Le voyage fut le principal vecteur de la poésie folklorique depuis le Moyen-Âge, éternel idéal baroque que la succession des époques n’affectait pas. Dès les années 1920, le croisement des genres, du blues, de la country et des chansons traditionnelles s’opéra sur les routes, les mers et dans les champs d’Amérique.Leadbelly, Hank Williams et Woody Guthrie furent les plus illustres gardiens de la musique rurale américaine, terreuse, sale et pourtant si pure : vierge des vices urbains et porteuse de l’utopie formidable qui amena le génie musical à son meilleur. La chanson folklorique, contestataire jusque dans ses gênes, était fille de la vie itinérante, celle du musicien médiéval et authentique, nourrie de l’ouvrage agricole et du labeur ferroviaire.